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 « Mon Dieu, faites que le temps s’arrête ! » 

Mais comme à son habitude, le Très Haut est sourd, 
muet, aveugle, pire, indifférent.

5



1

Je  suis  de  ces  privilégiés  qui,  le  frisson  du  décollage  passé,  dorment  en  avion.  Le
Genève/Beyrouth étant aux deux tiers vide, l’ondoyante hôtesse me laisse m’attribuer, sans
rechigner, un rang entier à l’arrière de l’appareil.  Je m’y installe confortablement,  près du
hublot gauche,  celui qui permet de voir l’arrivée sur Beyrouth,  non sans avoir auparavant
retiré mon blazer, dénoué le nœud de ma cravate club et posé le tout sur le siège d’à côté,
selon les règles, veste retournée manches vers l’intérieur et cravate roulée. 

Je ne suis pas de ceux qui peuvent se permettre d’arriver tout chiffonnés et même si, en fait,
je  m’en  fiche,  je  ne  le  ferais  pas.  Ceux  qui  viendraient  me  prendre  à  l’aéroport  ne
manqueraient pas d’émettre des critiques. Je me dois de faire honneur à ma mère par une
tenue impeccable. Et puis je hais les remarques. Il ne me reste plus qu’à vérifier que mes
boutons de manchette en jonc d’or, offerts le mois précédent, pour mes seize ans par mon
oncle Henri, sont toujours bien à leur place. J’aurais, bien sûr, préféré remonter mes manches,
mais comme cela j’évite les faux plis, c’est mieux et pas vraiment gênant. 

Je glisse mon livre dans le filet à magazines du fauteuil situé en face du mien et, rassuré de
le savoir à l’abri, ferme les yeux, ce qui est censé présenter le double avantage d’éviter la
traditionnelle distribution de bonbons à l’eucalyptus, souvenir des fréquentes angines qui sont
mon lot depuis l’enfance, et de cacher à l’hôtesse qui arrive l’expression déshonorante de mon
appréhension. Mais rien ne détourne la jolie Suissesse de son devoir et bientôt un panier se
présente sous mon nez, suivi de près par une gorge appétissante, mise en valeur comme il est
nécessaire, à peine plus que ne l’autorise la très digne compagnie d’aviation helvétique. Avec
un sourire irrésistible que j’imagine travaillé devant son miroir pendant des heures, la fille
propose : 

— Bonbons ? 

J’articule un « merci ! » en faisant un signe de négation de la main. 

— Vous devriez vous servir, insiste la jeune femme, indiquant de sa main libre la montée
vers les cieux, puis l’une de ses oreilles, ajoutant une grimace qui se veut douloureuse, le tout
sans manquer de se pencher un peu plus vers moi. 

Elle doit recommencer les mêmes gestes pour tous les passagers, mais le fait si bien que j’ai
l’impression qu’elle n’est là que pour moi. Tout son être semble me dire : 

— Prenez cette friandise que la compagnie vous offre. Ne souffrez pas, s’il vous plaît, ne
souffrez pas, j’en serais trop malheureuse. Vous ne voudriez pas m’empêcher d’accomplir ma
tâche tout de même ? Regardez combien j’y mets de cœur ! Ne me faites pas de peine ! Je ne
pourrais plus revenir vers vous, ce serait trop cruel. Ils sont beaux mes seins, n’est-ce pas
qu’ils sont beaux ? Allez, prenez un bonbon, deux même, ne vous en privez pas ! 

Impossible de résister ! La capitulation est ma seule solution. Incapable de décevoir cette
Heidi des airs, je tends la main, évite les mamelons et saisis la douçâtre médecine mécanique.
Zygomatiques tétanisés, j’esquisse même une mimique en guise de remerciement. Elle n’a pas
paru percevoir ma tension, l’avion ayant choisi cet instant pour s’ébranler. 

La fille doit être débutante, peut-être même est-ce sa première traversée. Tout en elle est
trop parfait, ses gestes trop saccadés. Il n’émane pas d’elle l’aisance que confère l’expérience.
Comme une enfant qui craint de se faire gronder, elle s’empresse de s’asseoir. Ne trouvant
rien de plus proche, elle s’installe dans le siège-couloir, à droite de ma travée et s’harnache
précipitamment. 

Le  commandant  a  dû  finir  sa  check-list  plus  tôt  qu’elle  ne  l’avait  prévu.  L’avion  se
positionne à présent lentement vers son aire de départ. Il lance les moteurs à plein régime,
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freins serrés. La Caravelle vibre si fort qu’elle paraît ne pouvoir que se désagréger. L’opulente
poitrine de l’hôtesse, que j’observe à la dérobée,  tressaute. Malgré mon exécration de ces
minutes  où je tremble  à  l’unisson,  je  suis  ému par  ces tendres  prisonniers  douillettement
incarcérés  qui  cherchent  désespérément  à  s’affranchir  de  leurs  entraves  de  soie  baleinée.
N’est-ce pas là un téton qui entame une percée ? Me voilà prêt à braver ma peur pour servir de
sauveur à ces futurs échappés. Est-ce leurs mouvements ou l’air conditionné qui poussent vers
mes  narines  des  senteurs  de  patchouli ?  Je  la  regarde,  oubliant  l’avion  qui  semble  se
désagréger, fasciné par sa sensualité rassurante. Elle rosit sans cesser de sourire. Voit-elle que
je l’observe ? Sûrement ! Les femmes savent ces choses. Elles devinent nos appétits. C’est
leur force quand elles perçoivent les limites de l’hommage et leur faiblesse quand elles croient
y déceler des sentiments souvent imaginaires. 

Tout à coup le pilote délivre l’engin qui s’ébranle lentement avant de prendre de la vitesse.
Je sens les roues qui accrochent régulièrement les joints de dilatation de la piste. C’est là où
réside le danger, une allure mal maîtrisée, une piste trop courte, un pneu éclaté et c’est le
crash. Je me contracte, ferme les yeux, disparaissant au fond de mon siège, dans l’attente du
moment béni où les secousses s’arrêteront et les roues quitteront enfin la piste. Ouf, ça y est !
L’albatros argenté se soulève léger et s’envole joyeux vers sa destinée. 

Un avion peut-il être heureux ? 

S’il  le  peut,  celui-ci  l’est.  Le  pilote  aussi  d’ailleurs,  car  visiblement  satisfait  de  sa
manœuvre, magnanime, à titre de partage, il offre à ses passagers un détour touristique. Pour
le plaisir des sièges de droite, il survole le lac Léman avant de piquer sur le Mont Blanc. Je
fais mine de regarder la vue, prétexte acceptable, même si le hublot de droite est trop loin de
moi pour que je puisse réellement admirer les paysages. En prenant ma place, il m’avait fallu
faire un choix entre deux panoramas, le suisse ou le libanais. J’ai privilégié la majestueuse
arrivée sur Beyrouth et m’en félicite, car là, entre les Alpes et moi, je profite d’un paysage
captif,  plus  distrayant  que  les  cimes  enneigées  aux  découpés  répétitifs  que  j’ai  déjà  eu
l’occasion d’admirer une bonne dizaine de fois : la blonde hôtesse que je peux détailler  à
loisir. Je ne m’en prive pas, mais tout a une fin, ça ne peut plus durer, cela ne se fait pas. La
fille  est  à  présent  gênée  et  je  me  sens  coupable,  voleur  d’une  intimité  qui  ne  m’est
qu’opportunément exposée. Je détourne les yeux, me souvenant que je suis amoureux d’une
autre, qu’il y a moins d’une heure encore, j’étais d’humeur morose et qu’il n’est pas normal
que le premier jupon venu me détourne de ma peine, alors que la tristesse est le seul état qui
convienne aux circonstances. 

Comment pourrait-il  en être autrement ? Je dois être  maudit !  Être obligé de rentrer  au
Liban un 15 août, un mois avant la rentrée des classes, alors que je barbotais dans le bonheur.
Si ce n’est pas avoir la poisse, ça ! Ma grand-mère aurait pu attendre un peu avant de décider
de mourir. D’ailleurs, était-elle vraiment mourante ? Ma mère a toujours eu tendance à grossir
le trait. À ma connaissance, Louise est solide. Je l’ai vue travailler de l’aube à la nuit avancée
sans se poser et surtout sans se plaindre. C’est une grande Bernoise blonde, bien charpentée,
aussi douce que ses strudels, que mon grand-père Émile a ramenée dans ses bagages alors
qu’il  était  allé  en Suisse  se  choisir  une voiture  – la  première  du Liban disait  la  légende
familiale.  Les  fables,  avec  le  temps,  deviennent  traditions.  Autant  croire  celle-ci.  Elle
enluminait l’histoire sans causer de tort à personne. 

Louise n’avait que seize ans quand elle posa pour la première fois le pied sur le quai du
port  de  Beyrouth,  amoureuse  et  fiancée.  Comment  cette  sage  luthérienne  s’était-elle
débrouillée pour obtenir l’autorisation de ses parents ? De quels charmes mon très orthodoxe
grand-père s’était-il servi pour réussir à les amadouer ? Nul ne le sut jamais, tant elle était
discrète. Mais elle devait l’aimer, son Émile, pour avoir convaincu sa famille et trouver le
courage de le suivre si loin ! Du courage, il  lui en avait fallu bien plus encore, au fil des
années,  pour  comprendre,  accepter,  pardonner  et  tenter  de  réparer  les  frasques  de  son
fantasque époux. « Il était si bon et si drôle ! » disait-elle encore attendrie, trente ans après la
disparition de celui qui l’avait laissée veuve avec trois enfants, à la tête d’un palace en faillite,
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perdu dans la montagne libanaise. Quand elle se laissait aller à exprimer sa tendresse pour
l’insouciant, tous hochaient la tête en signe d’assentiment. Adorables menteurs qui savaient
une part de la vérité, avaient imaginé le reste, mais ne se seraient jamais permis de contredire
la vieille dame. 

S’il était indéniable qu’Émile avait été bon et généreux, au point de vider ses greniers et de
distribuer gratuitement le pain de ses fours à la population affamée par l’armée ottomane lors
de la Grande Guerre, alors que d’autres en profitaient pour se remplir les poches, il n’avait pas
été exempt de défauts, tant s’en faut. Noceur, joueur, gourmet et gourmand, il passait plus de
temps aux tables de jeu de son hôtel-casino, riant, perdant, buvant et mangeant, qu’à la tête de
ses affaires, laissant à sa jeune épouse inexpérimentée, étrangère de surcroît, le soin de limiter
les dégâts. Elle ne parlait naturellement pas un mot d’arabe en arrivant et n’avait jamais réussi
à l’apprendre, malgré ses efforts. Ce n’était pas faute d’avoir essayé. Ses phrases ponctuées
d’une multitude de « chesmo » – contraction approximative de « comment ça s’appelle ? » en
libanais – paraissaient tirées d’une bande dessinée annonciatrice des Schtroumpfs. Comme
pour les petites créatures bleues, le plus étonnant c’était que ses interlocuteurs semblaient la
comprendre. 

Le « Grand Hôtel » de Sofar avait paru à tous les raisonnables – nombreux dans ce coin du
monde  –  être  une  idée  au  mieux  extravagante,  au  pire  folle.  Les  uns  et  les  autres  ne
manquaient pas de lui rappeler, moqueurs, que le nom du village pris dans son sens anglais
(so far) n’engageait pas à l’investissement. Que l’endroit peu fréquenté, modeste et suranné,
ne disposait  d’aucun confort  moderne,  si  ce  n’était  une ligne  de chemin de fer  ottomane
reliant  Beyrouth  à  Damas :  un tortillard  à  crémaillère,  si  lent,  qu’il  était  aisé  aux jeunes
passagers d’en descendre pendant l’ascension pour cueillir fleurs et grappes de raisin et les
rapporter à leurs dulcinées, troublées, rieuses et subjuguées. Mais Émile était de cette trempe
d’hommes  que  les  obstacles  stimulent.  Il  ne  parlait  pas  anglais,  croyait  en son projet,  et
connaissait  la  jalousie  des  impuissants.  Demeurait  un  obstacle  de  taille :  l’importance  du
projet  ne lui  permettait  pas  de  le  réaliser  seul.  Pour  donner  corps  à  son rêve,  des  fonds
extérieurs étaient indispensables. Il invita à dîner quelques amis fidèles, de riches cousins durs
à la détente,  les nourrit  plus qu’il  n’était  raisonnable,  les fit  boire tout  autant,  parla  avec
enthousiasme des paysages somptueux, de la douceur du climat en été, vanta les perspectives
d’un Liban nouveau, ouvert sur le monde, décrivit les voyageurs fourbus venant se ressourcer,
raconta le projet, détailla avec force dessins les façades, les escaliers, les dorures, les tentures
écarlates et s’étendit longuement sur cette magnificence. Quand ces hommes sérieux eurent
suffisamment rêvé, il leur parla enfin finances, avenir et bénéfices mirifiques. Pour lui, seule
la réussite du projet importait. Il céda donc beaucoup de ses prérogatives, ne s’attribuant que
le minimum nécessaire et abandonnant le reste. Il fallait bien cela pour délier des bourses, par
nature, scellées. 

Puis, avec cette énergie qu’il savait fournir avec force tant qu’elle était nécessaire, il s’était
attelé  à  la  tâche.  Elle  était  d’envergure.  Il  avait  fallu  élargir  les  rues,  apporter  l’eau,  les
commodités, construire une centrale électrique pour alimenter tout d’abord l’hôtel, puis tout le
village  qui  devint  rapidement  un  lieu  de  vacances  hautement  recherché.  Les  villas
fleurissaient, l’hôtel ne désemplissait pas, et le casino refusait du monde. À Sofar les billets de
banque en cours ailleurs dans le pays,  étaient remplacés par les fiches du casino. Tout se
payait ici en jolis jetons de bakélite colorée. 

Les bâtisseurs sont rarement des gestionnaires. L’œuvre achevée, Émile décida d’en jouir.
L’opulence régnait, l’argent coulait à flot, mais la rentabilité n’était pas au rendez-vous : trop
de familiers, trop d’invités et bien trop de clients que mon grand-père se refusait à faire payer.
Pendant que, premier habitué de son casino, il jouait et perdait plus souvent qu’à son tour,
Louise  s’échinait  à  tenir  l’affaire  à  flot.  Fourmi,  elle  besognait  dans  l’ombre,  discrète  et
effacée,  tentant de récupérer ce que, cigale,  il  dilapidait.  Bientôt,  ils ne firent plus que se
croiser, elle tôt couchée, lui rentrant à l’aube. Pragmatique, afin de se ménager un minimum
de sommeil, cette femme amoureuse avait fini par faire chambre à part. 
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La sagesse s’oublie, ce sont les folies qui engendrent les légendes. Il m’en a été conté de
toutes sortes, mais celle-ci me vient de mon oncle Raymond, un « taiseux », qui ne livre que
quelques rares bribes de son trésor secret : 

Un soir, un habitué, gros perdant au casino, fatigué par une trop longue soirée, demande
une chambre alors que l’hôtel affiche complet. Louise, voulant être aimable et pensant Émile
absent pour la nuit, lui propose celle de son époux, sans éprouver le besoin de l’en avertir.
L’homme épuisé accepte et s’en va dormir. Émile, pour une fois, rentre plus tôt que prévu,
entouré comme il se doit par une troupe de compères plus parasites qu’amis, riant et braillant
comme une compagnie de mousquetaires. Il ouvre la porte de sa chambre et voit l’homme
dans son lit. Le groupe de matamores s’agite, proposant de bouter l’homme hors des lieux.
Mon grand-père leur impose silence pour écouter le dormeur parler dans son sommeil : « roi
de pique, dame de trèfle, carré, flush… » Il referme doucement la porte, intime fermement
l’ordre à ces acolytes de se retirer en silence : « Laissons-le dormir, il se refait ! » 

Il  dormit  donc dans  la  chambre  de  sa  femme,  qu’il  avait  depuis  longtemps  oublié  de
fréquenter. Par d’autres sources familiales plus douteuses, mais pas improbables, il se dit que
mon oncle Raymond fut conçu cette nuit-là. De huit ans le cadet de ma mère, ce ne serait pas
étonnant, au vu de son caractère, qu’il soit la conséquence d’un acte de bonté silencieuse.
Cette histoire est connue de tous, car là d’où je viens, l’anecdote se transforme volontiers en
saga. N’est-ce pas dans ce coin du monde que naissent les rois, les prophètes et les dieux ? 

Le bonheur n’a qu’un temps, surtout dans la démesure.  Tout s’est écroulé avec la mort
d’Émile un soir d’été. Il n’avait que quarante-six ans, pesait cent trente kilos pour un mètre
soixante-neuf et croyait que la force et la santé passaient par l’humour et la consommation
d’œufs frais. Tous les jours, par principe, il s’en gavait, jusqu’à en manger douze au petit-
déjeuner. Même Gargantua n’aurait pas résisté à un tel régime. Émile qui ne se fit jamais
examiner par le moindre médecin, devait bien avoir six grammes de cholestérol au moment de
son décès. Selon une autre légende familiale, quand l’infarctus le foudroya, pour une rare fois
gagnant, il étalait un carré d’as et ramassait les mises dans l’un des tonitruants éclats de rire
dont il avait le secret. Louise qui était une Suissesse honnête jusqu’à la naïveté, paya tous
ceux qui se présentèrent avec une créance, qu’elle soit recevable ou non. Pour cela, elle vendit
tous les biens accumulés par les générations précédentes et acheva la ruine que son mari avait
entamée. 

Ma mère qui a la mémoire sélective, se sert de ce prétexte pour clore à son avantage toutes
les chamailleries  normales entre  mères  et  filles par un cinglant  et  presque toujours mal  à
propos :  « avec  ta  bêtise  tu  nous  as  ruinés ! ».  La  vieille  dame ne  répond pas,  acquittant
l’éternel tribut de son hypothétique culpabilité. Il m’arrive souvent de tenter de m’interposer.
Mais Louise m’arrête d’un geste las, « laisse, laisse ce n’est rien ! », qui n’empêche pas sa
fille, l’estocade donnée, de continuer à la torturer. 

Pauvre  Téta Louise !  Elle  est  aussi  calme  et  raisonnable  que  sa  fille  est  excessive  et
irrationnelle. Je l’aime tendrement. Elle a toujours été très douce et très gentille avec moi,
même, quand enfant, je faisais des bêtises. Elle avait beau froncer ses blonds sourcils autant
qu’elle le pouvait, elle n’arrivait pas à m’inspirer la moindre crainte. 

Ses enfants étaient grands à présent, avec moi elle pouvait se laisser aller à la tendresse. Si
elle se retenait de trop l’exprimer de jour, elle ne s’en privait pas la nuit tombée. Quand mes
parents me manquaient, qu’à force de tristesse j’avais du mal à m’endormir, que mes larmes
longtemps retenues coulaient sans que j’en puisse arrêter le flot, elle venait s’asseoir sur le
bord de mon lit et tout en me caressant la tête, me chantait en allemand de sa voix de miel,
une  berceuse  de  chez  elle :  « StilleNacht,  HeiligeNacht… ».  Il  n’est  pas  nécessaire  de
comprendre les paroles d’une chanson pour en ressentir la douceur. Apaisé, je m’endormais
avant la fin, un goût salé à la bouche. 

J’ai honte, mais depuis deux jours, je lui en veux un peu. 
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* * *

Ce  n’est  qu’au-dessus  des  Alpes,  libéré  de  ma  ceinture  que  j’incline  mon  siège  pour
m’adonner à mon activité préférée : rêver. Mes pensées me conduisent vers Elle et cet été si
vite passé. Je tends la main pour prendre l’enveloppe rose glissée ce matin dans la poche
intérieure de ma veste. Je l’approche de mon nez pour la humer, elle sent bon Christine, c’est
son parfum. Elle a dû y déposer une goutte, ou alors la lettre s’est simplement imprégnée
d’elle comme je le suis. Sur l’enveloppe, d’une jolie écriture ronde, Elle y a écrit « À n’ouvrir
qu’après décollage », le « i » portant un cœur à la place du point. Je la remets dans ma poche,
de  crainte  que le  parfum ne s’évente.  Je  suis  résolu  à  l’ouvrir  plus  tard,  chez moi,  dans
l’intimité de ma chambre, avec précaution, à l’aide d’un coupe-papier bien aiguisé pour éviter
de la  déchirer.  La délicatesse n’est  pas mon fort,  je serais  plutôt  de la race des gloutons
maladroits  et fébriles,  mais cette feuille  et son enveloppe,  je voudrais les garder toujours,
toujours… 

En fait, je sais déjà que je ne résisterai pas. L’objet est trop présent, c’est comme si Elle
était là, à côté, et que je me privais de lui prendre la main. Je m’offre tout de même un temps
de résistance avant de rendre les armes. La bataille est perdue, les secondes qui passent font
office de dérisoire baroud d’honneur. Je saisis l’écrin parfumé, le présente à l’air confiné de
l’avion et l’ouvre le plus adroitement possible.  Elle contient une feuille dentelée,  pliée en
accordéon, que je respire dévotement, avant d’y lire : « Tu me manques déjà ! Je t’aime, mon
Choupinet ! Reviens-moi vite ! ! ! Ta Christine ». 

Je sais que j’ai perdu tout sens critique, que c’est bien court, que les cœurs sur les « i » sont
ridicules, que je devrais être déçu, que « mon Choupinet » est enfantin… mais je l’entends le
dire, imagine tout ce qu’elle a voulu mettre dans ces quelques mots, m’en gave, m’en repais,
insatiable. Cette ligne, ce papier, le parfum qu’il exhale, me donnent l’impression qu’elle est
blottie contre moi. La garder contre moi encore, encore, encore… Dieu, ce qu’elle peut me
manquer ! 

Il me pousse un sombre espoir, un bonheur frustré comme une vague immense longtemps
retenue qui submerge, transporte, balaye les obstacles, la distance, le manque de moyens, ma
mère, les autres, tous les autres, les adultes, ceux qui croient savoir, ceux qui ont oublié, les
empêcheurs d’aimer. Rien ni personne ne pourra m’arrêter. Il me faut la rejoindre, vite, vite,
très  vite,  mais  comment ?  Tout  se  bouscule,  les  émotions  freinent  le  raisonnement.  Le
sommeil serait le bienvenu, lui qui me remet les idées en place et évite aux ailes de trop vite
se briser. Mais c’est impossible, alors autant laisser les pensées vagabonder vers les souvenirs,
ensuite nous verrons… 

Moi qui n’oublie jamais rien, j’ai peur que ne s’efface le souvenir de cet été trop vite passé.
J’ai l’impression que pour le garder en moi, il faut que je le rembobine, qu’il défile, que je
remette de l’ordre dans la salle de montage de ma boîte crânienne, que je le retienne par cœur
et, peut-être, pourquoi pas, que je l’écrive. Je me souviens mieux de mes cours quand je les
couche sur le papier, pour les sentiments, ce doit être la même chose. 

Surtout empêcher le miracle de s’estomper, comme s’évanouit la brume matinale, une fois
le soleil levé. 

« Ne t’en fais pas, tu n’oublies jamais rien. C’est ta nature, ta force et ton malheur ! », me
répond l’autre en moi, mon compagnon, mon double sans nom, tellement essentiel dans ces
moments-là. Il faut que je récapitule, que je range, j’en ai besoin. Le pourrais-je ? Je ne sais
pas, n’ai jamais essayé, mais pour la première fois, cela me paraît essentiel. Tout oubli serait
coupable ! Après, viendra le temps d’affronter la réalité. Je suis un écureuil fou qui stocke
pour l’été,  car là où je vais,  il  fait  trop chaud et  la lumière aveuglante n’autorise pas les
attendrissements. 
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Mes parents, divorcés depuis plus de dix ans et ma mère ayant obtenu ma garde, il avait été
convenu, qu’une fois l’école finie, je quitterais le Liban et partirais retrouver mon père où
qu’il  se trouve pour la  durée des grandes vacances.  Dans ma petite  enfance,  il  voyageait
beaucoup ;  aux U.S. qu’il nommait  avec une certaine emphase « les States », mais surtout
« aux Indes » dont il ramenait des photos « surcolorisées » de femmes en saris, de temples
polychromes et de jardins exubérants. Le tour du monde en quatre-vingts jours, le livre de la
jungle et le comte de Monte-Cristo m’avaient inoculé le désir de le retrouver un jour dans ces
contrées  ensoleillées,  chamarrées  et  odorantes.  Espoir  déçu !  Rien  de  tout  cela  ne  s’était
produit ! Il  n’avait  pas réclamé ma présence à l’époque, et à présent c’était  trop tard, car
depuis l’affaire de Suez, las des longs voyages, il s’était installé à Lausanne. C’est donc sur
les rives helvétiques du lac Léman que je le rejoignais une fois par an, pour les vacances
d’été. 

Le scénario était toujours le même : mon père, qui avait décidé une fois pour toutes que
payer une pension alimentaire à son ex-épouse était inutile, concentrait les efforts financiers
de sa paternité au temps de mes vacances. Trouvant que ma mère ne savait pas m’habiller et
désireux de me montrer à ses amis sous mon meilleur jour, il m’entraînait dès mon arrivée à
Lausanne, dans les magasins de la rue de Bourg, pour me refaire une garde-robe. 

Le rituel immuable commençait par un long passage au « Bon Génie », établissement aux
destinées duquel présidait son ami et partenaire de Gin-rummy, Raymond. C’était un homme
chauve,  jovial,  éternel  perdant,  qui  s’acquittait  de  ses  dettes  de  jeu  en  me  fournissant
chemises, pantalons, chaussettes et slips. Avait-il accumulé une ardoise supérieure à celles des
années  précédentes  ou  étaient-ce  les  centimètres  pris ?  Cette  année,  j’eus  droit  à  une
reconstitution  totale  de  mon  paquetage :  blazer,  pantalon  de  flanelle  grise,  costume  bleu
marine  pour le  soir,  chemisettes,  shorts  et  tenues  de plage… tout  y passait.  Raymond se
comportait en monarque bienveillant. Visiblement adulé de ses troupes, tel Napoléon sur le
champ de bataille, il profitait de notre visite pour distribuer, de-ci de-là, aux chefs de rayon
compliments  et  douces  remontrances  ponctuées  d’un  « P’tite  tête »  affectueux  qui  le
dispensait de connaître le nom de ses grognards et de ses cantinières. Pendant que mon père
déchaîné pillait les rayons, le cher homme notait nos achats sur un carnet et procédait à de
mystérieuses additions. De temps en temps, il  jetait  un coup d’œil vers son ami,  guettant
l’ordre de fin de partie. Cette fois-ci, quand il leva la main pour indiquer à mon père que le
crédit était épuisé, la jeune stagiaire chargée de porter nos achats était prête à s’écrouler. 

Les  bras  encombrés  d’élégants  sacs  rouges  traversés  du  sigle  de  l’enseigne,  j’entendis
Raymond se fendre d’une nouvelle phrase creuse dont il avait le secret : 

— Élégant comme ça, tu vas en faire des ravages, P’tite tête ! 

Et pour faire bon poids, il rajouta, attendri et presque ému, ces mots d’une merveilleuse
banalité : 

— C’est beau la jeunesse ! 

Mon père acquiesça d’un air entendu et moi, poli, je souris bêtement. Il avait beau jouer au
père fier de son rejeton, je crois bien que ma réserve naturelle lui donnait quelque inquiétude
sur mon avenir de séducteur. Mais il n’était pas question de laisser poindre le moindre doute
devant son ami. 

D’habitude, son devoir accompli, des paquets plein les mains, surtout les miennes, nous
nous dirigions vers son appartement. À partir de cet instant, mes vieilles frusques devenues
inutiles étaient remisées au fond de ma valise pour ne plus être utilisées avant mon retour au
Liban. Là-bas, peu importait ma tenue, mais ici, je me devais de lui faire honneur. J’endossais
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mes nouveaux habits auxquels s’ajoutait une de ses propres paires de souliers. Là, déguisé en
jeune homme de bonne famille convenablement vêtu, mon père décidait que je pouvais être
présenté à ceux qui composaient son univers. Cette fois-ci, il se produisit un changement de
taille. Mes pieds, comme l’ensemble de ma personne, avaient eu l’outrecuidance de pousser
au  point  que  ma  nouvelle  pointure  rendait  impossible  la  traditionnelle  transmission  de
pompes. Mon père, que je dépassais à présent d’une demi-tête, contrarié par cette dépense
imprévue, mais conscient de l’impératif de la chose, m’emmena chez Bally où il choisit avec
assurance deux paires de chaussures, une habillée, noire à lacets, pour le soir et les sorties
sérieuses, et des mocassins marron pour le jour. 

— C’est,  avec  un peu d’avance,  ton cadeau  d’anniversaire.  Il  s’agit  pour  moi  d’un gros
sacrifice, alors, en espérant que tes pieds veuillent bien s’arrêter de pousser, il te faudra les
garder  longtemps.  Pas  de jeux de balles  ou autres  enfantillages  de la  sorte.  Et  puis je te
rappelle que, quels que soient ses moyens, un homme de qualité ne confie ses chaussures à
personne et les cire lui-même. Comme tu as pu t’en apercevoir, je t’ai pris du vrai cirage, une
crème à l’ancienne, pas de ces nouveaux produits pour fainéants qui font briller le cuir sans le
frotter, le durcissent et l’abîment. 

Je  ne  comprends  pas  sa  notion  de  cadeau,  je  ne  l’ai  jamais  comprise.  Enfant  déjà,  il
m’offrait  des  objets  impossibles.  À quatre  ans,  alors  que  je  savais  à  peine lire  et  que  je
formais mes lettres avec difficulté, il n’avait rien trouvé de mieux à me rapporter, au retour de
l’une de ses nombreuses absences, qu’une machine à écrire portative et la même année pour
Noël, les « Meccano » n°12 et 13 que même ma nurse avait du mal à monter. 

J’aime bien les chaussures, surtout les belles, mais je n’avais rien demandé et une bonne
paire de baskets m’aurait plu tout autant, sinon plus. Et puis, présent pour présent, j’aurais
préféré un enregistreur, l’un de ces nouveaux modèles, portables, à petites bandes, ou encore
un mange-disque. Mais j’aime mon père et il aime ce qu’il m’offre, c’est donc d’une voix
convaincue que je le remerciai : 

— Merci papa ! 

Et je l’embrassai devant la vendeuse, dans la rue, la porte à peine fermée, ce qui lui fit
plaisir et le gêna en même temps. Les effusions de son grand dadais de fils n’étaient plus de
mise. Petit châtiment en regard de son « sacrifice » ? 

* * *

Mon géniteur,  amoureux d’une conquête différente à chaque nouvel été,  quelques jours
enthousiaste à l’idée de me voir, se trouvait vite encombré de ma présence. Nous passions en
général  une  petite  semaine  ensemble.  Il  me  préparait  de  formidables  petits  déjeuners,
m’emmenait dans les derniers restaurants à la mode et me présentait à ses nouveaux amis,
cherchant  à me faire plaisir  sans se priver lui-même. Au bout de quelques jours, après la
présentation  solennelle  à  sa  nouvelle  égérie,  les  compliments  d’usage  de  la  belle  et  son
appréciation par ricochet de ses qualités incontestables de reproducteur, il  se lassait et me
confiait à l’un de mes oncles ou à des amis. Jusqu’à l’âge de onze ans, cela lui fut facile. Il
m’envoyait,  un mois, « Hôtel du Parc » à Montana, un vieil établissement valaisan désuet,
rejoindre les trois enfants de la famille B : Nayla et Peggy, deux filles plus âgées que moi et
Assaad, mon ami d’enfance, de six mois mon cadet. Nous nous connaissions depuis toujours,
leurs parents ayant quitté l’Égypte et s’étant exilés en Suisse en même temps que mon père,
après l’affaire de Suez. 

Les enfants B. étaient accompagnés d’une nurse, gage de notre sécurité, Miss Steinmann,
une  Danoise  alcoolique,  sorte  de  Dr  Jekyll  et  Mr  Hyde  en  jupons,  adorable  de  jour,
insupportable la nuit tombée, quand l’alcool commençait à produire ses effets. Malgré cela,
nous  nous  amusions  énormément.  L’hôtel,  toujours  rempli  d’enfants,  s’apparentait  à  une
colonie de vacances pour rejetons de familles fortunées. Mais depuis quelques années, Miss
Steinmann (je n’ai jamais su son prénom) ayant décrété trop lourde la responsabilité d’un
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quatrième enfant, j’étais  voué au désœuvrement à Lausanne. Ce qui ennuyait  surtout mon
père, car moi, fils unique, j’avais appris tôt à tromper l’ennui en lisant tout ce qui me tombait
sous la main. 

Les étés en Suisse je lis beaucoup ! Quand mon père, qui se préoccupe tout de même du
mieux qu’il peut de mon bien-être, me demande ce que je veux faire comme activité, je lui
réponds invariablement : 

— La piscine, ça ira très bien ! 

Sachant  qu’entre  ses  efforts  désespérés  pour  tenter  de  refaire  une  partie  de  sa  fortune
perdue à cause d’une guerre idiote, menée par des politiques crétins, six ans plus tôt, là-bas en
Égypte, et ses amours toujours contrariées, il ne saurait distraire plus de temps pour moi. 

Mon père me prenait tout de même l’abonnement pour l’été, se disant que, là, son fils aurait
au moins l’occasion de bouger un peu et de rencontrer des jeunes gens de son âge. Il lui
arrivait même de me rejoindre pour déjeuner, chagriné et un peu inquiet pour ce garçon bien
bâti,  qu’il  trouvait  beau, plein de vie, qui se contentait,  après quelques brasses, d’un coin
d’ombre  pour  lire  en  paix,  ignorant  ostensiblement  le  ballet  des  filles  qui  tentaient  de
l’aborder. 

— Et les filles ? Tu as vu toutes ces jolies filles. Elles te plaisent, n’est-ce pas ? 
— Oui, papa ! 
— Tu devrais être moins timide, tu es mignon, tu le sais au moins ? Elles te mangent du
regard, va leur parler. Moi, si j’étais toi… 

« Moi, si j’étais toi ! » Mais, comment était-il à mon âge ? Les seules photos que j’ai eu
l’occasion de voir du jeune Max, mon futur père,  montrent un jeune homme au physique
ingrat, trapu et un peu replet. Je l’imagine mal osant aborder les filles à la plage, ou alors, s’il
le faisait,  c’est parce que là-bas, à Alexandrie, il  connaissait tout le monde. Moi aussi, au
Saint-Michel, au Saint-Simon ou au Saint-Georges 1 je parle à tous, car je connais tout le
monde et réciproquement. 

À la piscine municipale de Lausanne, je suis un étranger, sans les copains de classe pour
donner du courage et sans Assaad, exilé à Montana par des parents eux aussi peu disponibles.
Les garçons sont déjà en bande et les filles rient tout le temps et semblent m’ignorer ou se
moquer de moi. Seul, toute tentative d’abordage me paraît ridicule et vouée à l’échec. Alors,
je lis à l’ombre, sur le ventre, pour peu qu’un désir impossible à maîtriser s’éveille à la vue de
l’une  d’entre  elles,  trop  jolie,  inconsciente  ou  impétueuse,  venue  s’étendre  trop  près,
accompagnée de son amie vilaine. Car c’est ainsi, les filles vont de paire, une jolie et une
laide : la première sert à la seconde d’attrape-bourdons, qui lui sert à son tour de faire-valoir. 

Quand  je  reviens  de  m’être  baigné,  après  avoir  exécuté  trois  ou  quatre  plongeons
acrobatiques,  que mes muscles enduits d’huile solaire se sont exhibés à la vue de tous et
toutes, il arrive que l’une des moches trouve un prétexte pour m’adresser la parole, jamais la
belle  qui  joue,  elle,  à  l’indifférente.  Les  belles,  même  si  elles  n’en  sont  pas  certaines,
pressentent  nos attirances  et  attendent  que nous allions  à elles.  Les autres savent qu’elles
doivent prendre l’initiative sans laquelle rien n’arrivera. Si mes observations sont justes, dans
l’univers des femmes, chacune sait avec acuité sa place dans l’ordre de la séduction, ce qui
n’est pas du tout notre cas. Mes copains sont le plus souvent d’un optimisme inconscient.
Certains, même la peau grasse vérolée d’acné purulente, se trouvent beaux et attirants. Moi, je
ne sais pas. Les appréciations familiales flatteuses me paraissent sujettes à caution et mes
maigres expériences sont trop rares pour me rassurer. 

Je réponds donc, poli, sans enthousiasme, à l’intrépide laideronne qui tente une approche,
puis  je me replonge dans  la  lecture,  mon refuge.  Elle  insiste  d’abord,  puis  dépitée,  m’en
voulant sûrement beaucoup, finit par abandonner. Tout à l’heure, maudissant le ciel et défiant

1   Au Liban la plupart des plages portent des noms de saints, au point que nous surnommons les gratuites 
« Saint-Balech », traduction littérale de « Saint-Gratuit »
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tout interdit, elle dévorera une assiette de gâteaux bien crémeux, parachevant ainsi par une
destructrice vengeance, l’œuvre ingrate d’un créateur injuste. 

J’imagine tout cela le nez dans mon livre, mais ne bronche pas, un peu honteux de mon
absence de compassion. L’autre, la belle indifférente, me plaît trop pour que j’ose l’aborder. Il
me suffirait de sourire, de lancer un mot, une boutade, mais seul je suis paralysé. Ce doit être
ça être timide, ne pas savoir être soi sans la sécurité que procure la cohorte des gens qui vous
rassurent. L’adjectif « réservé » me semble niais, c’est plus agréable de se dire « sauvage ».
Disons, pour être honnête, que je suis un sauvage très réservé. 

* * *

Cet été, tout a été différent. Tout d’abord, les amours de mon père s’étaient transformées en
vie de couple avec une Suissesse bavarde, affublée de deux enfants plus jeunes que moi. Bien
qu’étonné  par  ce  choix  raisonnable  et  bourgeois,  peu  en  rapport  avec  ses  précédentes
aventures  peuplées  de  femmes  fantasques,  j’avais  été  heureux  pour  lui,  jusqu’à  ce  qu’il
m’annonce que la maison étant trop petite.  Il me faudrait  habiter seul. Ce n’était  pas que
l’idée  de  vivre  seul  me  contrariait,  mais  je  me  sentais  exclu  de  ce  bonheur  familial  que
j’aurais trouvé normal de partager. 

— Tu  vas  habiter  au  bureau.  J’ai  aménagé  une  pièce  pour  toi,  tu  verras,  elle  est  très
confortable.  Ta seule contrainte sera d’être debout à sept heures pour laisser la femme de
ménage faire son travail. 

Voyant ma déception,  il avait rajouté un consolateur : « Tu pourras même y amener tes
conquêtes », ponctuant sa tirade d’un clin d’œil complice. 

Non seulement il m’éloignait, mais il se permettait aussi de se moquer de moi. À seize ans,
je ne suis plus un enfant que l’on manipule comme on veut. Sa désinvolture m’aurait peut-être
encore désarçonné l’année dernière, mais là, j’étais seulement furieux. Montait en moi une
colère qui me paraissait être celle du juste. 

— Pourquoi m’as-tu fait venir ? 
— Mais, pour te voir ! 
— Me voir ? Mais il te suffisait de venir au Liban. J’y suis très bien, tu sais, j’y ai plein
d’amis et je m’y amuse. Je veux rentrer chez moi, tout de suite ! 

Mon père comprenait l’incongruité de la situation. On ne fait pas venir son fils de si loin
pour l’éloigner ainsi, mais il fit le sourd : 

— J’ai deux bonnes nouvelles : la première, nous partons le seize, pour quinze jours, à la mer
en Italie après un crochet à Venise. 
— Toi et moi ? 
— Non, tous les cinq ! 
— En voilà une bonne nouvelle ! Et la seconde ? 
— La seconde, c’est qu’Assaad est là ! Les B. ne vont pas à la montagne cet été. 

Sa deuxième annonce m’apparut de loin être la meilleure.  Il m’apprit  qu’Assaad et  ses
sœurs avaient refusé de partir à Montana. Cela avait été une véritable révolution chez lez B.
Nayla secrètement amoureuse d’un bel Allemand de trois ans son aîné, aussi blond qu’elle
était brune, avait décrété qu’à dix-neuf ans on ne passait plus ses vacances dans une pension
pour enfant. Peggy, fraternelle, l’avait soutenue et Assaad, averti de mon arrivée, avait été
trop heureux de joindre sa voix aux leurs.  Les B. dont les fonds commençaient  à baisser
dangereusement,  ne se firent pas trop prier pour s’accorder l’économie d’un mois d’hôtel,
d’autant que mon père, mettant en avant ma réputation très usurpée de sagesse, ma nouvelle
résidence, sa proximité avec leur propre appartement, avait su les convaincre de laisser leur
fils partager mes activités. L’affaire était entendue. Muni des mêmes abonnements de piscine
et de trolleybus que moi, il passerait tous les matins me prendre et nous disparaitrions toute la
journée. Le bonheur ! 
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* * *

Assaad est grand, très grand, au point de se plier d’instinct au passage des portes. Il est
mince et musclé, mais il est difficile de dire s’il est beau, tant son physique est particulier :
une sorte de Belmondo sans les plaques de chocolat, rien de classique. Il connaît toute la ville
et tous ceux qui le côtoient paraissent séduits par son entrain et son humour permanent. Nous
sommes unis par notre histoire et par une amitié qui remonte au berceau. Frères en esprit,
nous nous comprenons sans avoir à parler, mais parlons tout de même beaucoup et tout le
temps, de tout, mais presque jamais de filles. C’est pourtant le sujet qui nous obsède. Je pense
qu’il est puceau, car sous son apparence désinvolte, il est bien plus timide que moi. Son père
est chauve et mon ami commence déjà à perdre sa crinière par poignées entières. Il se croit
laid et ses cheveux l’obsèdent. Je crois que c’est la raison qui lui fait mettre entre lui et les
filles une distance infranchissable, dont il souffre en secret. J’aimerais bien le rassurer, mais
ça ne se fait pas de parler de ces choses-là entre hommes. Alors, je me contente de lui faire
remarquer, à l’occasion, qu’il semble plaire à celle-ci ou à celle-là. Il hausse les épaules et
passe à un autre sujet. 

Nous détestons notre  société  de bourgeois compassés aux règles éculées,  mais  nous ne
sommes pas dupes : nous savons que c’est à ce monde-là que nous appartenons, même si nous
le rejetons. Nous voudrions secouer le carcan, pensons qu’il n’y a rien à conserver, que tout
est à reconstruire, sans savoir trop comment. Nous ne croyons pas aux « ismes », mais à une
sorte d’Abbaye de Thélème où, sans contrainte et sans hiérarchie, chacun saurait trouver sa
place et son utilité. Difficile certes, mais pour nous n’est acceptable que l’utopie ! Alors, nous
rêvons… 

Le soleil brille sur un Lausanne d’été. La piscine, improbable lieu d’échanges intellectuels,
devint naturellement notre quartier général. Là, nos esprits se reposent pendant que nos corps
exultent  et  bronzent.  Assaad  connaît  une  bonne  trentaine  de  garçons  qui  sont  tous  des
camarades de classe, des amis ou des amis d’amis. Ensemble, nous sommes les maîtres du
bassin, inventant entre nos conversations, jour après jour, de nouvelles activités, chahutant les
filles, les taquinant, les jetant à l’eau. Elles poussent des cris d’orfraie, nous traitent d’idiots,
se plaignent de notre brutalité, mais nous rendent la pareille à la première occasion et, quand
nous les ignorons, nous cherchent. Coquines hypocrites, elles sont trop heureuses de se voir
un temps le point de mire de ces jeunes mâles exubérants, si beaux et tellement intelligents.
Les corps se frôlent, se poussent, s’enlacent, dans des batailles hormonales, prémices à des
embrasements rêvés. Nous nous entraînons à aimer. 
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Le temps se contracte quand on s’amuse, et trois semaines passent à la vitesse de l’éclair.
Le départ pour l’Italie me frappa comme un malheur prévu, mais que l’on espère contre toute
logique pouvoir éviter. Mon père, son amie et ses deux enfants étaient aussi excités et heureux
que j’étais sombre. J’avais tenté en vain de rester seul à Lausanne, utilisant tous les arguments
possibles : que je saurais me débrouiller,  que mes oncles étaient là en cas de besoin, qu’à
quatre ils auraient plus de place dans la voiture… Rien n’y avait fait. 

Même  s’il  l’avait  envisagé,  mon  père  ne  pouvait  pas  me  laisser  seul.  Cela  aurait  été
injustifiable aux yeux de ses proches, de sa compagne et surtout à ceux de ma mère qui aurait
trouvé là l’ultime prétexte pour ne plus me confier à sa garde. Ainsi, il m’aurait abandonné
derrière  lui  et  serait  parti  avec cette  femme et  ses  enfants ?  La hache de guerre  toujours
précairement enfouie aurait été vite déterrée ! J’entrai donc en voiture plus que contrarié, bien
décidé à ne pas ouvrir le bec de tout le voyage. 

Après cinq longues heures de bouderies, nous fîmes halte à Vérone. Mon père, rayonnant et
enthousiaste,  se  lança  dans  de  longs  discours  enflammés  sur  la  jeunesse,  l’amour  et  ses
merveilles sans que je daigne desserrer les dents. Roméo et Juliette me laissaient froid, la joie
bruyante de notre troupe m’exaspérait,  seule la faim m’obligea à me fendre des quelques
syllabes essentielles au choix d’un sandwich. Pourtant, je devais admettre que la femme et ses
enfants étaient charmants, aimables, attentionnés à mon égard et que mon père, sans me faire
le moindre reproche, faisait tout pour se montrer enjoué. Si Madeleine parlait beaucoup pour
ne rien dire, elle ne le faisait jamais méchamment. Rien à voir avec les langues de vipères des
précédentes égéries de mon père, promptes à dire du mal des absents. La petite, Francisca,
était drôle, coquine, charmeuse, toujours prête à rire et semblait m’apprécier. De Georgy, le
garçon, de trois ans mon cadet, il émanait une sorte d’intelligence réfléchie, retenue, calme et
bienveillante. Les kilomètres, en défilant, modifiaient mon jugement sur ces gens mal perçus
à priori. 

À partir de Vérone j’émis une phrase ou deux, et ébauchai un sourire sur le vaporetto qui
nous conduisait à l’hôtel. La beauté de Venise sous un soleil couchant de juillet achevait de
chasser mes humeurs maussades d’adolescent contrarié. 

Max avait réservé, pour deux nuits, trois chambres au « Gritti », un palace idéalement situé
sur  le  grand  canal.  Tout  y  était  tradition,  goût  et  raffinement.  Mon  père  n’en  avait
certainement plus les moyens, mais il y avait des souvenirs et était disposé à retourner ses
poches pour nous les faire partager. Après les innombrables « Signore Sorel » du concierge et
des « camerieri », il avait eu droit au « Ma che piacere signore Max » du vieux barman du
palace  qui,  en  vrai  professionnel,  l’avait  reconnu,  alors  que mon  père  n’était  pas  revenu
depuis plus de dix ans. C’était suffisant pour éblouir sa compagne, les enfants, et à dire vrai,
pour m’impressionner aussi. Dans son univers, cet épisode seul méritait la dépense. 

S’en suivirent deux jours de visites harassantes. La première surtout, consacrée à la ville et
à ses trésors. Je m’étonne toujours de la capacité qu’ont les adultes à s’esclaffer, admiratifs,
des heures durant, devant de stupides colonnes, des frises aux dorures défraîchies, des statues
noires de poussière et de vieux tableaux, sans jamais se lasser. À la cathédrale Saint-Marc, les
enfants bâillaient au bout de dix minutes. Je me retenais encore un peu, tentant désespérément
de m’intéresser, mais rapidement, prenais prétexte d’eux pour demander à les emmener jouer
sur la place avec les pigeons. Déçus par notre manque d’enthousiasme pour une culture qu’ils
tentaient de transmettre, mais contents par ailleurs de rester un moment seuls en amoureux,
Max et Madeleine nous avaient libérés sans trop rechigner. Mon père m’avait confié des lires,
pour offrir aux gamins des « gelati ». D’après lui, c’est en Italie que se font les meilleures
glaces du monde. C’est presque vrai, les glaces italiennes sont succulentes, mais rien n’égale
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les  sorbets  à  la  mangue  ou  aux  anones  d’  « Âjami »,  pour  lesquels  il  nous  arrive,  mes
camarades et moi, de traverser Beyrouth. 

La  deuxième  journée  s’avéra  plus  distrayante.  Nous  embarquâmes  à  nouveau  sur  un
vaporetto  pour visiter  les îles.  Le Lido vieillot  et  triste,  Burano, jolie  par  ses couleurs  et
Murano où nous eûmes droit à une visite des ateliers de verriers. Il y faisait chaud, très chaud,
étouffant  même,  mais  voir  ces  hommes  souffler  dans  leurs  longs  tuyaux  d’acier  au  bout
desquels  se  trouvait  la  matière  orangée  en  fusion,  les  observer  la  modeler,  la  couper,  la
positionner  avec adresse pour donner  corps à  une carafe,  à  un clown ou à un fruit,  était
fascinant. 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

 

http://www.editions-humanis.com
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