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« Mon Dieu, faites que le temps s’arréte ! »

Mais comme a son habitude, le Tres Haut est sourd,
muet, aveugle, pire, indifférent.



Je suis de ces privilégiés qui, le frisson du décollage pass¢, dorment en avion. Le
Geneve/Beyrouth étant aux deux tiers vide, I’ondoyante hotesse me laisse m’attribuer, sans
rechigner, un rang entier a 1’arriere de ’appareil. Je m’y installe confortablement, prés du
hublot gauche, celui qui permet de voir I’arrivée sur Beyrouth, non sans avoir auparavant
retiré mon blazer, dénoué le nceud de ma cravate club et posé le tout sur le siege d’a coté,
selon les reégles, veste retournée manches vers I’intérieur et cravate roulée.

Je ne suis pas de ceux qui peuvent se permettre d’arriver tout chiffonnés et méme si, en fait,
je m’en fiche, je ne le ferais pas. Ceux qui viendraient me prendre a 1’aéroport ne
manqueraient pas d’émettre des critiques. Je me dois de faire honneur a ma mére par une
tenue impeccable. Et puis je hais les remarques. Il ne me reste plus qu’a vérifier que mes
boutons de manchette en jonc d’or, offerts le mois précédent, pour mes seize ans par mon
oncle Henri, sont toujours bien a leur place. J’aurais, bien stir, préféré remonter mes manches,
mais comme cela j’évite les faux plis, c’est mieux et pas vraiment génant.

Je glisse mon livre dans le filet & magazines du fauteuil situé en face du mien et, rassuré de
le savoir a I’abri, ferme les yeux, ce qui est censé présenter le double avantage d’éviter la
traditionnelle distribution de bonbons a 1’eucalyptus, souvenir des fréquentes angines qui sont
mon lot depuis I’enfance, et de cacher a I’hotesse qui arrive 1I’expression déshonorante de mon
appréhension. Mais rien ne détourne la jolie Suissesse de son devoir et bientdt un panier se
présente sous mon nez, suivi de pres par une gorge appétissante, mise en valeur comme il est
nécessaire, a peine plus que ne 1’autorise la trés digne compagnie d’aviation helvétique. Avec
un sourire irrésistible que j’imagine travaillé devant son miroir pendant des heures, la fille
propose :

— Bonbons ?
Jarticule un « merci ! » en faisant un signe de négation de la main.

— Vous devriez vous servir, insiste la jeune femme, indiquant de sa main libre la montée
vers les cieux, puis ['une de ses oreilles, ajoutant une grimace qui se veut douloureuse, le tout
sans manquer de se pencher un peu plus vers moi.

Elle doit recommencer les mémes gestes pour tous les passagers, mais le fait si bien que j’ai
I’impression qu’elle n’est la que pour moi. Tout son étre semble me dire :

— Prenez cette friandise que la compagnie vous offre. Ne souffrez pas, s’il vous plait, ne
souffrez pas, j’en serais trop malheureuse. Vous ne voudriez pas m’empécher d’accomplir ma
tache tout de méme ? Regardez combien j’y mets de coeur ! Ne me faites pas de peine ! Je ne
pourrais plus revenir vers vous, ce serait trop cruel. Ils sont beaux mes seins, n’est-ce pas
qu’ils sont beaux ? Allez, prenez un bonbon, deux méme, ne vous en privez pas !

Impossible de résister ! La capitulation est ma seule solution. Incapable de décevoir cette
Heidi des airs, je tends la main, évite les mamelons et saisis la dougatre médecine mécanique.
Zygomatiques tétanisés, j’esquisse méme une mimique en guise de remerciement. Elle n’a pas
paru percevoir ma tension, I’avion ayant choisi cet instant pour s’ébranler.

La fille doit étre débutante, peut-tre méme est-ce sa premiere traversée. Tout en elle est
trop parfait, ses gestes trop saccadés. Il n’émane pas d’elle I’aisance que confere 1’expérience.
Comme une enfant qui craint de se faire gronder, elle s’empresse de s’asseoir. Ne trouvant
rien de plus proche, elle s’installe dans le si¢ége-couloir, a droite de ma travée et s’harnache
précipitamment.

Le commandant a di finir sa check-list plus tot qu’elle ne I’avait prévu. L’avion se
positionne a présent lentement vers son aire de départ. Il lance les moteurs a plein régime,
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freins serrés. La Caravelle vibre si fort qu’elle parait ne pouvoir que se désagréger. L’opulente
poitrine de I’hdtesse, que j’observe a la dérobée, tressaute. Malgré mon exécration de ces
minutes ou je tremble a 1’unisson, je suis ému par ces tendres prisonniers douillettement
incarcérés qui cherchent désespérément a s’affranchir de leurs entraves de soie baleinée.
N’est-ce pas 1a un téton qui entame une percée ? Me voila prét a braver ma peur pour servir de
sauveur a ces futurs échappés. Est-ce leurs mouvements ou I’air conditionné qui poussent vers
mes narines des senteurs de patchouli ? Je la regarde, oubliant I’avion qui semble se
désagréger, fasciné par sa sensualité rassurante. Elle rosit sans cesser de sourire. Voit-elle que
je ’observe ? Strement ! Les femmes savent ces choses. Elles devinent nos appétits. C’est
leur force quand elles percoivent les limites de I’hommage et leur faiblesse quand elles croient
y déceler des sentiments souvent imaginaires.

Tout a coup le pilote délivre I’engin qui s’ébranle lentement avant de prendre de la vitesse.
Je sens les roues qui accrochent régulierement les joints de dilatation de la piste. C’est la ou
réside le danger, une allure mal maitrisée, une piste trop courte, un pneu éclaté et c’est le
crash. Je me contracte, ferme les yeux, disparaissant au fond de mon si¢ge, dans I’attente du
moment béni ou les secousses s’arréteront et les roues quitteront enfin la piste. Ouf, ¢a y est !
L’albatros argenté se souléve léger et s’envole joyeux vers sa destinée.

Un avion peut-il étre heureux ?

S’il le peut, celui-ci 1’est. Le pilote aussi d’ailleurs, car visiblement satisfait de sa
manceuvre, magnanime, a titre de partage, il offre a ses passagers un détour touristique. Pour
le plaisir des sieges de droite, il survole le lac Léman avant de piquer sur le Mont Blanc. Je
fais mine de regarder la vue, prétexte acceptable, méme si le hublot de droite est trop loin de
moi pour que je puisse réellement admirer les paysages. En prenant ma place, il m’avait fallu
faire un choix entre deux panoramas, le suisse ou le libanais. J’ai privilégié¢ la majestueuse
arrivée sur Beyrouth et m’en félicite, car 1a, entre les Alpes et moi, je profite d’un paysage
captif, plus distrayant que les cimes enneigées aux découpés répétitifs que j’ai déja eu
I’occasion d’admirer une bonne dizaine de fois : la blonde hdtesse que je peux détailler a
loisir. Je ne m’en prive pas, mais tout a une fin, ¢a ne peut plus durer, cela ne se fait pas. La
fille est a présent génée et je me sens coupable, voleur d’une intimité qui ne m’est
qu’opportunément exposée. Je détourne les yeux, me souvenant que je suis amoureux d’une
autre, qu’il y a moins d’une heure encore, j’étais d’humeur morose et qu’il n’est pas normal
que le premier jupon venu me détourne de ma peine, alors que la tristesse est le seul état qui
convienne aux circonstances.

Comment pourrait-il en étre autrement ? Je dois étre maudit ! Etre obligé de rentrer au
Liban un 15 aofit, un mois avant la rentrée des classes, alors que je barbotais dans le bonheur.
Si ce n’est pas avoir la poisse, ¢a ! Ma grand-mere aurait pu attendre un peu avant de décider
de mourir. D’ailleurs, était-elle vraiment mourante ? Ma mere a toujours eu tendance a grossir
le trait. A ma connaissance, Louise est solide. Je I’ai vue travailler de I’aube a la nuit avancée
sans se poser et surtout sans se plaindre. C’est une grande Bernoise blonde, bien charpentée,
aussi douce que ses strudels, que mon grand-pére Emile a ramenée dans ses bagages alors
qu’il était allé en Suisse se choisir une voiture — la premic¢re du Liban disait la 1égende
familiale. Les fables, avec le temps, deviennent traditions. Autant croire celle-ci. Elle
enluminait ’histoire sans causer de tort a personne.

Louise n’avait que seize ans quand elle posa pour la premicre fois le pied sur le quai du
port de Beyrouth, amourcuse et fiancée. Comment cette sage luthérienne s’était-elle
débrouillée pour obtenir ’autorisation de ses parents ? De quels charmes mon trés orthodoxe
grand-pere s’était-il servi pour réussir a les amadouer ? Nul ne le sut jamais, tant elle était
discréte. Mais elle devait ’aimer, son Emile, pour avoir convaincu sa famille et trouver le
courage de le suivre si loin ! Du courage, il lui en avait fallu bien plus encore, au fil des
années, pour comprendre, accepter, pardonner et tenter de réparer les frasques de son
fantasque époux. « Il était si bon et si drole ! » disait-elle encore attendrie, trente ans apres la
disparition de celui qui I’avait laissée veuve avec trois enfants, a la té€te d’un palace en faillite,
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perdu dans la montagne libanaise. Quand elle se laissait aller a exprimer sa tendresse pour
I’insouciant, tous hochaient la téte en signe d’assentiment. Adorables menteurs qui savaient
une part de la vérité, avaient imaginé le reste, mais ne se seraient jamais permis de contredire
la vieille dame.

S’il était indéniable qu’Emile avait été bon et généreux, au point de vider ses greniers et de
distribuer gratuitement le pain de ses fours a la population affamée par 1’armée ottomane lors
de la Grande Guerre, alors que d’autres en profitaient pour se remplir les poches, il n’avait pas
¢été exempt de défauts, tant s’en faut. Noceur, joueur, gourmet et gourmand, il passait plus de
temps aux tables de jeu de son hotel-casino, riant, perdant, buvant et mangeant, qu’a la téte de
ses affaires, laissant a sa jeune €épouse inexpérimentée, étrangére de surcroit, le soin de limiter
les dégéts. Elle ne parlait naturellement pas un mot d’arabe en arrivant et n’avait jamais réussi
a I’apprendre, malgré ses efforts. Ce n’était pas faute d’avoir essayé. Ses phrases ponctuées
d’une multitude de « chesmo » — contraction approximative de « comment ¢a s’appelle ? » en
libanais — paraissaient tirées d’une bande dessinée annonciatrice des Schtroumpfs. Comme
pour les petites créatures bleues, le plus étonnant c’était que ses interlocuteurs semblaient la
comprendre.

Le « Grand Hotel » de Sofar avait paru a tous les raisonnables — nombreux dans ce coin du
monde — étre une idée au mieux extravagante, au pire folle. Les uns et les autres ne
manquaient pas de lui rappeler, moqueurs, que le nom du village pris dans son sens anglais
(so far) n’engageait pas a I’investissement. Que 1’endroit peu fréquenté, modeste et suranné,
ne disposait d’aucun confort moderne, si ce n’était une ligne de chemin de fer ottomane
reliant Beyrouth & Damas : un tortillard a crémaillére, si lent, qu’il était ais€¢ aux jeunes
passagers d’en descendre pendant I’ascension pour cueillir fleurs et grappes de raisin et les
rapporter a leurs dulcinées, troublées, rieuses et subjuguées. Mais Emile était de cette trempe
d’hommes que les obstacles stimulent. Il ne parlait pas anglais, croyait en son projet, et
connaissait la jalousie des impuissants. Demeurait un obstacle de taille : I’importance du
projet ne lui permettait pas de le réaliser seul. Pour donner corps a son réve, des fonds
extérieurs étaient indispensables. Il invita a diner quelques amis fidéles, de riches cousins durs
a la détente, les nourrit plus qu’il n’était raisonnable, les fit boire tout autant, parla avec
enthousiasme des paysages somptueux, de la douceur du climat en été, vanta les perspectives
d’un Liban nouveau, ouvert sur le monde, décrivit les voyageurs fourbus venant se ressourcer,
raconta le projet, détailla avec force dessins les fagades, les escaliers, les dorures, les tentures
¢carlates et s’étendit longuement sur cette magnificence. Quand ces hommes sérieux eurent
suffisamment révé, il leur parla enfin finances, avenir et bénéfices mirifiques. Pour lui, seule
la réussite du projet importait. Il céda donc beaucoup de ses prérogatives, ne s’attribuant que
le minimum nécessaire et abandonnant le reste. Il fallait bien cela pour délier des bourses, par
nature, scellées.

Puis, avec cette énergie qu’il savait fournir avec force tant qu’elle était nécessaire, il s’était
attel¢ a la tache. Elle était d’envergure. Il avait fallu élargir les rues, apporter 1’eau, les
commodités, construire une centrale électrique pour alimenter tout d’abord 1’hétel, puis tout le
village qui devint rapidement un lieu de vacances hautement recherché. Les villas
fleurissaient, I’hotel ne désemplissait pas, et le casino refusait du monde. A Sofar les billets de
banque en cours ailleurs dans le pays, étaient remplacés par les fiches du casino. Tout se
payait ici en jolis jetons de bakélite colorée.

Les batisseurs sont rarement des gestionnaires. L’ceuvre achevée, Emile décida d’en jouir.
L’opulence régnait, 1’argent coulait a flot, mais la rentabilité n’était pas au rendez-vous : trop
de familiers, trop d’invités et bien trop de clients que mon grand-pere se refusait a faire payer.
Pendant que, premier habitué¢ de son casino, il jouait et perdait plus souvent qu’a son tour,
Louise s’échinait a tenir I’affaire a flot. Fourmi, elle besognait dans I’ombre, discréte et
effacée, tentant de récupérer ce que, cigale, il dilapidait. Bientdt, ils ne firent plus que se
croiser, elle tot couchée, lui rentrant a [’aube. Pragmatique, afin de se ménager un minimum
de sommeil, cette femme amoureuse avait fini par faire chambre a part.
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La sagesse s’oublie, ce sont les folies qui engendrent les 1égendes. Il m’en a été conté de
toutes sortes, mais celle-ci me vient de mon oncle Raymond, un « taiseux », qui ne livre que
quelques rares bribes de son trésor secret :

Un soir, un habitué, gros perdant au casino, fatigué par une trop longue soirée, demande
une chambre alors que 1’hotel affiche complet. Louise, voulant étre aimable et pensant Emile
absent pour la nuit, lui propose celle de son €poux, sans €prouver le besoin de 1’en avertir.
L’homme épuisé accepte et s’en va dormir. Emile, pour une fois, rentre plus tot que prévu,
entouré comme il se doit par une troupe de comperes plus parasites qu’amis, riant et braillant
comme une compagnie de mousquetaires. Il ouvre la porte de sa chambre et voit I’homme
dans son lit. Le groupe de matamores s’agite, proposant de bouter I’homme hors des lieux.
Mon grand-pére leur impose silence pour écouter le dormeur parler dans son sommeil : « roi
de pique, dame de trefle, carré, flush... » Il referme doucement la porte, intime fermement
I’ordre a ces acolytes de se retirer en silence : « Laissons-le dormir, il se refait ! »

Il dormit donc dans la chambre de sa femme, qu’il avait depuis longtemps oubli¢ de
fréquenter. Par d’autres sources familiales plus douteuses, mais pas improbables, il se dit que
mon oncle Raymond fut congu cette nuit-1a. De huit ans le cadet de ma meére, ce ne serait pas
¢tonnant, au vu de son caractere, qu’il soit la conséquence d’un acte de bonté silencieuse.
Cette histoire est connue de tous, car 1a d’ou je viens, I’anecdote se transforme volontiers en
saga. N’est-ce pas dans ce coin du monde que naissent les rois, les prophetes et les dieux ?

Le bonheur n’a qu’un temps, surtout dans la démesure. Tout s’est écroulé¢ avec la mort
d’Emile un soir d’été. Il n’avait que quarante-six ans, pesait cent trente kilos pour un métre
soixante-neuf et croyait que la force et la santé passaient par I’humour et la consommation
d’ceufs frais. Tous les jours, par principe, il s’en gavait, jusqu’a en manger douze au petit-
déjeuner. Méme Gargantua n’aurait pas résisté a un tel régime. Emile qui ne se fit jamais
examiner par le moindre médecin, devait bien avoir six grammes de cholestérol au moment de
son déces. Selon une autre 1égende familiale, quand I’infarctus le foudroya, pour une rare fois
gagnant, il étalait un carré d’as et ramassait les mises dans I’un des tonitruants éclats de rire
dont il avait le secret. Louise qui était une Suissesse honnéte jusqu’a la naiveté, paya tous
ceux qui se présenteérent avec une créance, qu’elle soit recevable ou non. Pour cela, elle vendit
tous les biens accumulés par les générations précédentes et acheva la ruine que son mari avait
entamée.

Ma meére qui a la mémoire sélective, se sert de ce prétexte pour clore a son avantage toutes
les chamailleries normales entre meéres et filles par un cinglant et presque toujours mal a
propos : « avec ta bétise tu nous as ruinés ! ». La vieille dame ne répond pas, acquittant
I’éternel tribut de son hypothétique culpabilité. Il m’arrive souvent de tenter de m’interposer.
Mais Louise m’arréte d’un geste las, « laisse, laisse ce n’est rien ! », qui n’empéche pas sa
fille, I’estocade donnée, de continuer a la torturer.

Pauvre Téta Louise ! Elle est aussi calme et raisonnable que sa fille est excessive et
irrationnelle. Je I’aime tendrement. Elle a toujours été trés douce et trés gentille avec moi,
méme, quand enfant, je faisais des bétises. Elle avait beau froncer ses blonds sourcils autant
qu’elle le pouvait, elle n’arrivait pas a m’inspirer la moindre crainte.

Ses enfants étaient grands a présent, avec moi elle pouvait se laisser aller a la tendresse. Si
elle se retenait de trop 1’exprimer de jour, elle ne s’en privait pas la nuit tombée. Quand mes
parents me manquaient, qu’a force de tristesse j’avais du mal a m’endormir, que mes larmes
longtemps retenues coulaient sans que j’en puisse arréter le flot, elle venait s’asseoir sur le
bord de mon lit et tout en me caressant la téte, me chantait en allemand de sa voix de miel,
une berceuse de chez elle : « StilleNacht, HeiligeNacht... ». Il n’est pas nécessaire de
comprendre les paroles d’une chanson pour en ressentir la douceur. Apaisé, je m’endormais
avant la fin, un gott salé a la bouche.

J’ai honte, mais depuis deux jours, je lui en veux un peu.



Ce n’est qu’au-dessus des Alpes, libéré de ma ceinture que j’incline mon siége pour
m’adonner a mon activité préférée : réver. Mes pensées me conduisent vers Elle et cet été si
vite passé. Je tends la main pour prendre I’enveloppe rose glissée ce matin dans la poche
intérieure de ma veste. Je I’approche de mon nez pour la humer, elle sent bon Christine, c’est
son parfum. Elle a di y déposer une goutte, ou alors la lettre s’est simplement imprégnée
d’elle comme je le suis. Sur I’enveloppe, d’une jolie écriture ronde, Elle y a écrit « A n’ouvrir
qu’apres décollage », le « 1 » portant un ceeur a la place du point. Je la remets dans ma poche,
de crainte que le parfum ne s’évente. Je suis résolu a ’ouvrir plus tard, chez moi, dans
I’intimité de ma chambre, avec précaution, a I’aide d’un coupe-papier bien aiguisé pour éviter
de la déchirer. La délicatesse n’est pas mon fort, je serais plutdt de la race des gloutons
maladroits et fébriles, mais cette feuille et son enveloppe, je voudrais les garder toujours,
toujours...

En fait, je sais déja que je ne résisterai pas. L’objet est trop présent, c’est comme si Elle
était 1a, a coté, et que je me privais de lui prendre la main. Je m’offre tout de méme un temps
de résistance avant de rendre les armes. La bataille est perdue, les secondes qui passent font
office de dérisoire baroud d’honneur. Je saisis I’écrin parfumé, le présente a I’air confiné de
I’avion et ’ouvre le plus adroitement possible. Elle contient une feuille dentelée, pliée en
accordéon, que je respire dévotement, avant d’y lire : « Tu me manques déja ! Je t’aime, mon
Choupinet ! Reviens-moi vite ! | | Ta Christine ».

Je sais que j’ai perdu tout sens critique, que c’est bien court, que les cceurs sur les « 1 » sont
ridicules, que je devrais étre dégu, que « mon Choupinet » est enfantin... mais je I’entends le
dire, imagine tout ce qu’elle a voulu mettre dans ces quelques mots, m’en gave, m’en repais,
insatiable. Cette ligne, ce papier, le parfum qu’il exhale, me donnent I’impression qu’elle est
blottie contre moi. La garder contre moi encore, encore, encore... Dieu, ce qu’elle peut me
manquer !

Il me pousse un sombre espoir, un bonheur frustré comme une vague immense longtemps
retenue qui submerge, transporte, balaye les obstacles, la distance, le manque de moyens, ma
mere, les autres, tous les autres, les adultes, ceux qui croient savoir, ceux qui ont oublié, les
empécheurs d’aimer. Rien ni personne ne pourra m’arréter. Il me faut la rejoindre, vite, vite,
trés vite, mais comment ? Tout se bouscule, les émotions freinent le raisonnement. Le
sommeil serait le bienvenu, lui qui me remet les idées en place et évite aux ailes de trop vite
se briser. Mais c’est impossible, alors autant laisser les pensées vagabonder vers les souvenirs,
ensuite nous verrons...

Moi qui n’oublie jamais rien, j’ai peur que ne s’efface le souvenir de cet été trop vite passé.
J’ai I’'impression que pour le garder en moi, il faut que je le rembobine, qu’il défile, que je
remette de I’ordre dans la salle de montage de ma boite cranienne, que je le retienne par cceur
et, peut-&tre, pourquoi pas, que je I’écrive. Je me souviens mieux de mes cours quand je les
couche sur le papier, pour les sentiments, ce doit étre la méme chose.

Surtout empécher le miracle de s’estomper, comme s’évanouit la brume matinale, une fois
le soleil levé.

« Ne t’en fais pas, tu n’oublies jamais rien. C’est ta nature, ta force et ton malheur ! », me
répond ’autre en moi, mon compagnon, mon double sans nom, tellement essentiel dans ces
moments-la. Il faut que je récapitule, que je range, j’en ai besoin. Le pourrais-je ? Je ne sais
pas, n’ai jamais essay¢, mais pour la premiére fois, cela me parait essentiel. Tout oubli serait
coupable ! Aprées, viendra le temps d’affronter la réalité. Je suis un écureuil fou qui stocke
pour I’été, car 1a ou je vais, il fait trop chaud et la lumiére aveuglante n’autorise pas les
attendrissements.
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Mes parents, divorcés depuis plus de dix ans et ma mere ayant obtenu ma garde, il avait été
convenu, qu’une fois I’école finie, je quitterais le Liban et partirais retrouver mon pere ou
qu’il se trouve pour la durée des grandes vacances. Dans ma petite enfance, il voyageait
beaucoup ; aux U.S. qu’il nommait avec une certaine emphase « les States », mais surtout
«aux Indes » dont il ramenait des photos « surcolorisées » de femmes en saris, de temples
polychromes et de jardins exubérants. Le tour du monde en quatre-vingts jours, le livre de la
jungle et le comte de Monte-Cristo m’avaient inoculé le désir de le retrouver un jour dans ces
contrées ensoleillées, chamarrées et odorantes. Espoir décu ! Rien de tout cela ne s’était
produit ! Il n’avait pas réclamé ma présence a 1I’époque, et a présent c’était trop tard, car
depuis I’affaire de Suez, las des longs voyages, il s’était installé a Lausanne. C’est donc sur
les rives helvétiques du lac Léman que je le rejoignais une fois par an, pour les vacances
d’été.

Le scénario était toujours le méme : mon pere, qui avait décidé une fois pour toutes que
payer une pension alimentaire a son ex-épouse était inutile, concentrait les efforts financiers
de sa paternité au temps de mes vacances. Trouvant que ma meére ne savait pas m’habiller et
désireux de me montrer a ses amis sous mon meilleur jour, il m’entrainait dés mon arrivée a
Lausanne, dans les magasins de la rue de Bourg, pour me refaire une garde-robe.

Le rituel immuable commengait par un long passage au « Bon Génie », établissement aux
destinées duquel présidait son ami et partenaire de Gin-rummy, Raymond. C’était un homme
chauve, jovial, éternel perdant, qui s’acquittait de ses dettes de jeu en me fournissant
chemises, pantalons, chaussettes et slips. Avait-il accumulé une ardoise supérieure a celles des
années précédentes ou étaient-ce les centimetres pris ? Cette année, j’eus droit & une
reconstitution totale de mon paquetage : blazer, pantalon de flanelle grise, costume bleu
marine pour le soir, chemisettes, shorts et tenues de plage... tout y passait. Raymond se
comportait en monarque bienveillant. Visiblement adulé de ses troupes, tel Napoléon sur le
champ de bataille, il profitait de notre visite pour distribuer, de-ci de-la, aux chefs de rayon
compliments et douces remontrances ponctuées d’un « P’tite téte » affectueux qui le
dispensait de connaitre le nom de ses grognards et de ses cantini¢res. Pendant que mon pére
déchainé pillait les rayons, le cher homme notait nos achats sur un carnet et procédait a de
mystérieuses additions. De temps en temps, il jetait un coup d’ceil vers son ami, guettant
I’ordre de fin de partie. Cette fois-ci, quand il leva la main pour indiquer a mon pére que le
crédit était épuisé, la jeune stagiaire chargée de porter nos achats était préte a s’écrouler.

Les bras encombrés d’élégants sacs rouges traversés du sigle de I’enseigne, j’entendis
Raymond se fendre d’une nouvelle phrase creuse dont il avait le secret :

— FElégant comme c¢a, tu vas en faire des ravages, P’tite téte !

Et pour faire bon poids, il rajouta, attendri et presque ému, ces mots d’une merveilleuse
banalité :

— C’est beau la jeunesse !

Mon pere acquies¢a d’un air entendu et moi, poli, je souris bétement. Il avait beau jouer au
pere fier de son rejeton, je crois bien que ma réserve naturelle lui donnait quelque inquiétude
sur mon avenir de séducteur. Mais il n’était pas question de laisser poindre le moindre doute
devant son ami.

D’habitude, son devoir accompli, des paquets plein les mains, surtout les miennes, nous
nous dirigions vers son appartement. A partir de cet instant, mes vieilles frusques devenues
inutiles étaient remisées au fond de ma valise pour ne plus €tre utilisées avant mon retour au
Liban. La-bas, peu importait ma tenue, mais ici, je me devais de lui faire honneur. J’endossais
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mes nouveaux habits auxquels s’ajoutait une de ses propres paires de souliers. La, déguisé en
jeune homme de bonne famille convenablement vétu, mon pere décidait que je pouvais étre
présenté a ceux qui composaient son univers. Cette fois-ci, il se produisit un changement de
taille. Mes pieds, comme I’ensemble de ma personne, avaient eu 1’outrecuidance de pousser
au point que ma nouvelle pointure rendait impossible la traditionnelle transmission de
pompes. Mon pére, que je dépassais a présent d’une demi-téte, contrari¢ par cette dépense
imprévue, mais conscient de I’impératif de la chose, m’emmena chez Bally ou il choisit avec
assurance deux paires de chaussures, une habillée, noire a lacets, pour le soir et les sorties
sérieuses, et des mocassins marron pour le jour.

— C’est, avec un peu d’avance, ton cadeau d’anniversaire. Il s’agit pour moi d’un gros
sacrifice, alors, en espérant que tes pieds veuillent bien s’arréter de pousser, il te faudra les
garder longtemps. Pas de jeux de balles ou autres enfantillages de la sorte. Et puis je te
rappelle que, quels que soient ses moyens, un homme de qualité ne confie ses chaussures a
personne et les cire lui-méme. Comme tu as pu t’en apercevoir, je t’ai pris du vrai cirage, une
créme a I’ancienne, pas de ces nouveaux produits pour fainéants qui font briller le cuir sans le
frotter, le durcissent et 1’abiment.

Je ne comprends pas sa notion de cadeau, je ne 1’ai jamais comprise. Enfant déja, il
m’offrait des objets impossibles. A quatre ans, alors que je savais a peine lire et que je
formais mes lettres avec difficulté, il n’avait rien trouvé de mieux a me rapporter, au retour de
I’une de ses nombreuses absences, qu’une machine a écrire portative et la méme année pour
Noél, les « Meccano » n°12 et 13 que méme ma nurse avait du mal a monter.

J’aime bien les chaussures, surtout les belles, mais je n’avais rien demandé et une bonne
paire de baskets m’aurait plu tout autant, sinon plus. Et puis, présent pour présent, j’aurais
préféré un enregistreur, 1’un de ces nouveaux modeles, portables, a petites bandes, ou encore
un mange-disque. Mais j’aime mon pere et il aime ce qu’il m’offre, c’est donc d’une voix
convaincue que je le remerciai :

— Merci papa !
Et je I’embrassai devant la vendeuse, dans la rue, la porte & peine fermée, ce qui lui fit

plaisir et le géna en méme temps. Les effusions de son grand dadais de fils n’étaient plus de
mise. Petit chatiment en regard de son « sacrifice » ?

% %k 3k

Mon géniteur, amoureux d’une conquéte différente a chaque nouvel été, quelques jours
enthousiaste a I’idée de me voir, se trouvait vite encombré de ma présence. Nous passions en
général une petite semaine ensemble. I1 me préparait de formidables petits déjeuners,
m’emmenait dans les derniers restaurants a la mode et me présentait a ses nouveaux amis,
cherchant a me faire plaisir sans se priver lui-méme. Au bout de quelques jours, apres la
présentation solennelle a sa nouvelle égérie, les compliments d’usage de la belle et son
appréciation par ricochet de ses qualités incontestables de reproducteur, il se lassait et me
confiait a I’un de mes oncles ou a des amis. Jusqu’a 1’age de onze ans, cela lui fut facile. 1l
m’envoyait, un mois, « Hotel du Parc » a Montana, un vieil établissement valaisan désuet,
rejoindre les trois enfants de la famille B : Nayla et Peggy, deux filles plus agées que moi et
Assaad, mon ami d’enfance, de six mois mon cadet. Nous nous connaissions depuis toujours,
leurs parents ayant quitté I’Egypte et s’étant exilés en Suisse en méme temps que mon pére,
apres 1’affaire de Suez.

Les enfants B. étaient accompagnés d’une nurse, gage de notre sécurité, Miss Steinmann,
une Danoise alcoolique, sorte de Dr Jekyll et Mr Hyde en jupons, adorable de jour,
insupportable la nuit tombée, quand 1’alcool commengait a produire ses effets. Malgré cela,
nous nous amusions énormément. L’hétel, toujours rempli d’enfants, s’apparentait a une
colonie de vacances pour rejetons de familles fortunées. Mais depuis quelques années, Miss
Steinmann (je n’ai jamais su son prénom) ayant décrété trop lourde la responsabilité d’un

12



quatriéme enfant, j’étais voué au désceuvrement a Lausanne. Ce qui ennuyait surtout mon
pere, car moi, fils unique, j’avais appris tot a tromper 1’ennui en lisant tout ce qui me tombait
sous la main.

Les étés en Suisse je lis beaucoup ! Quand mon pere, qui se préoccupe tout de méme du
mieux qu’il peut de mon bien-étre, me demande ce que je veux faire comme activité, je lui
réponds invariablement :

— La piscine, ca ira tres bien !

Sachant qu’entre ses efforts désespérés pour tenter de refaire une partie de sa fortune
perdue a cause d’une guerre idiote, menée par des politiques crétins, six ans plus tot, la-bas en
Egypte, et ses amours toujours contrariées, il ne saurait distraire plus de temps pour moi.

Mon pére me prenait tout de méme 1’abonnement pour 1’été, se disant que, 1a, son fils aurait
au moins I’occasion de bouger un peu et de rencontrer des jeunes gens de son age. Il lui
arrivait méme de me rejoindre pour déjeuner, chagriné et un peu inquiet pour ce gargon bien
bati, qu’il trouvait beau, plein de vie, qui se contentait, aprés quelques brasses, d’un coin
d’ombre pour lire en paix, ignorant ostensiblement le ballet des filles qui tentaient de
I’aborder.

— Et les filles ? Tu as vu toutes ces jolies filles. Elles te plaisent, n’est-ce pas ?

— Qui, papa !

— Tu devrais étre moins timide, tu es mignon, tu le sais au moins ? Elles te mangent du
regard, va leur parler. Moi, si j’étais toi...

« Moi, si j’étais toi ! » Mais, comment ¢était-il & mon age ? Les seules photos que j’ai eu
I’occasion de voir du jeune Max, mon futur pére, montrent un jeune homme au physique
ingrat, trapu et un peu replet. Je ’imagine mal osant aborder les filles a la plage, ou alors, s’il
le faisait, c’est parce que la-bas, a Alexandrie, il connaissait tout le monde. Moi aussi, au
Saint-Michel, au Saint-Simon ou au Saint-Georges ' je parle a tous, car je connais tout le
monde et réciproquement.

A la piscine municipale de Lausanne, je suis un étranger, sans les copains de classe pour
donner du courage et sans Assaad, exilé a Montana par des parents eux aussi peu disponibles.
Les garcons sont déja en bande et les filles rient tout le temps et semblent m’ignorer ou se
moquer de moi. Seul, toute tentative d’abordage me parait ridicule et vouée a I’échec. Alors,
je lis a I’ombre, sur le ventre, pour peu qu’un désir impossible a maitriser s’éveille a la vue de
I’'une d’entre elles, trop jolie, inconsciente ou impétueuse, venue s’étendre trop pres,
accompagnée de son amie vilaine. Car c’est ainsi, les filles vont de paire, une jolie et une
laide : la premiere sert a la seconde d’attrape-bourdons, qui lui sert a son tour de faire-valoir.

Quand je reviens de m’étre baigné, aprés avoir exécuté trois ou quatre plongeons
acrobatiques, que mes muscles enduits d’huile solaire se sont exhibés a la vue de tous et
toutes, il arrive que I’une des moches trouve un prétexte pour m’adresser la parole, jamais la
belle qui joue, elle, a I'indifférente. Les belles, méme si elles n’en sont pas certaines,
pressentent nos attirances et attendent que nous allions a elles. Les autres savent qu’elles
doivent prendre I’initiative sans laquelle rien n’arrivera. Si mes observations sont justes, dans
I’'univers des femmes, chacune sait avec acuité sa place dans 1’ordre de la séduction, ce qui
n’est pas du tout notre cas. Mes copains sont le plus souvent d’un optimisme inconscient.
Certains, méme la peau grasse vérolée d’acné purulente, se trouvent beaux et attirants. Moi, je
ne sais pas. Les appréciations familiales flatteuses me paraissent sujettes a caution et mes
maigres expériences sont trop rares pour me rassurer.

Je réponds donc, poli, sans enthousiasme, a I’intrépide laideronne qui tente une approche,
puis je me replonge dans la lecture, mon refuge. Elle insiste d’abord, puis dépitée, m’en
voulant stirement beaucoup, finit par abandonner. Tout a I’heure, maudissant le ciel et défiant

' AuLiban la plupart des plages portent des noms de saints, au point que nous surnommons les gratuites

« Saint-Balech », traduction littérale de « Saint-Gratuit »
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tout interdit, elle dévorera une assiette de gateaux bien crémeux, parachevant ainsi par une
destructrice vengeance, I’ceuvre ingrate d’un créateur injuste.

J’imagine tout cela le nez dans mon livre, mais ne bronche pas, un peu honteux de mon
absence de compassion. L’ autre, la belle indifférente, me plait trop pour que j’ose I’aborder. Il
me suffirait de sourire, de lancer un mot, une boutade, mais seul je suis paralysé. Ce doit étre
ca étre timide, ne pas savoir étre soi sans la sécurité¢ que procure la cohorte des gens qui vous
rassurent. L adjectif « réservé » me semble niais, c’est plus agréable de se dire « sauvage ».
Disons, pour étre honnéte, que je suis un sauvage tres réservé.

k %k %k

Cet été, tout a été différent. Tout d’abord, les amours de mon pére s’étaient transformées en
vie de couple avec une Suissesse bavarde, affublée de deux enfants plus jeunes que moi. Bien
qu’étonné par ce choix raisonnable et bourgeois, peu en rapport avec ses précédentes
aventures peuplées de femmes fantasques, j’avais été¢ heureux pour lui, jusqu’a ce qu’il
m’annonce que la maison étant trop petite. Il me faudrait habiter seul. Ce n’était pas que
I’idée de vivre seul me contrariait, mais je me sentais exclu de ce bonheur familial que
J’aurais trouvé normal de partager.

— Tu vas habiter au bureau. J’ai aménagé une piéce pour toi, tu verras, elle est trés
confortable. Ta seule contrainte sera d’étre debout a sept heures pour laisser la femme de
ménage faire son travail.

Voyant ma déception, il avait rajouté un consolateur : « Tu pourras méme y amener tes
conquétes », ponctuant sa tirade d’un clin d’ceil complice.

Non seulement il m’¢éloignait, mais il se permettait aussi de se moquer de moi. A seize ans,
je ne suis plus un enfant que 1’on manipule comme on veut. Sa désinvolture m’aurait peut-étre
encore désarconné 1’année derniére, mais 1a, j’étais seulement furieux. Montait en moi une
coleére qui me paraissait étre celle du juste.

— Pourquoi m’as-tu fait venir ?

— Mais, pour te voir !

— Me voir ? Mais il te suffisait de venir au Liban. J’y suis trés bien, tu sais, j’y ai plein
d’amis et je m’y amuse. Je veux rentrer chez moi, tout de suite !

Mon pére comprenait I’incongruité de la situation. On ne fait pas venir son fils de si loin
pour I’¢éloigner ainsi, mais 1l fit le sourd :

— J’ai deux bonnes nouvelles : la premiere, nous partons le seize, pour quinze jours, a la mer
en Italie apres un crochet a Venise.

— Toi et moi ?

— Non, tous les cinq !

— En voila une bonne nouvelle ! Et la seconde ?

— La seconde, c’est qu’Assaad est 1a ! Les B. ne vont pas a la montagne cet été.

Sa deuxiéme annonce m’apparut de loin étre la meilleure. Il m’apprit qu’Assaad et ses
sceurs avaient refusé de partir 8 Montana. Cela avait été une véritable révolution chez lez B.
Nayla secrétement amoureuse d’un bel Allemand de trois ans son ainé, aussi blond qu’elle
¢tait brune, avait décrété qu’a dix-neuf ans on ne passait plus ses vacances dans une pension
pour enfant. Peggy, fraternelle, 1’avait soutenue et Assaad, averti de mon arrivée, avait été
trop heureux de joindre sa voix aux leurs. Les B. dont les fonds commencaient a baisser
dangereusement, ne se firent pas trop prier pour s’accorder 1’économie d’un mois d’hétel,
d’autant que mon pére, mettant en avant ma réputation trés usurpée de sagesse, ma nouvelle
résidence, sa proximité avec leur propre appartement, avait su les convaincre de laisser leur
fils partager mes activités. L’affaire était entendue. Muni des mémes abonnements de piscine
et de trolleybus que moi, il passerait tous les matins me prendre et nous disparaitrions toute la
journée. Le bonheur !
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Assaad est grand, trés grand, au point de se plier d’instinct au passage des portes. Il est
mince et musclé, mais il est difficile de dire s’il est beau, tant son physique est particulier :
une sorte de Belmondo sans les plaques de chocolat, rien de classique. Il connait toute la ville
et tous ceux qui le cotoient paraissent séduits par son entrain et son humour permanent. Nous
sommes unis par notre histoire et par une amitié qui remonte au berceau. Fréres en esprit,
nous nous comprenons sans avoir a parler, mais parlons tout de méme beaucoup et tout le
temps, de tout, mais presque jamais de filles. C’est pourtant le sujet qui nous obsede. Je pense
qu’il est puceau, car sous son apparence désinvolte, il est bien plus timide que moi. Son pére
est chauve et mon ami commence déja a perdre sa criniére par poignées entieres. Il se croit
laid et ses cheveux 1’obsedent. Je crois que c’est la raison qui lui fait mettre entre lui et les
filles une distance infranchissable, dont il souffre en secret. J’aimerais bien le rassurer, mais
ca ne se fait pas de parler de ces choses-la entre hommes. Alors, je me contente de lui faire
remarquer, a 1’occasion, qu’il semble plaire a celle-ci ou a celle-1a. Il hausse les épaules et
passe a un autre sujet.

Nous détestons notre société de bourgeois compassés aux régles éculées, mais nous ne
sommes pas dupes : nous savons que c’est a ce monde-la que nous appartenons, méme si nous
le rejetons. Nous voudrions secouer le carcan, pensons qu’il n’y a rien a conserver, que tout
est a reconstruire, sans savoir trop comment. Nous ne croyons pas aux « ismes », mais a une
sorte d’Abbaye de Théléme ou, sans contrainte et sans hiérarchie, chacun saurait trouver sa
place et son utilité. Difficile certes, mais pour nous n’est acceptable que I'utopie ! Alors, nous
révons...

Le soleil brille sur un Lausanne d’été. La piscine, improbable lieu d’échanges intellectuels,
devint naturellement notre quartier général. La, nos esprits se reposent pendant que nos corps
exultent et bronzent. Assaad connait une bonne trentaine de gargons qui sont tous des
camarades de classe, des amis ou des amis d’amis. Ensemble, nous sommes les maitres du
bassin, inventant entre nos conversations, jour apres jour, de nouvelles activités, chahutant les
filles, les taquinant, les jetant a I’eau. Elles poussent des cris d’orfraie, nous traitent d’idiots,
se plaignent de notre brutalité, mais nous rendent la pareille a la premiere occasion et, quand
nous les ignorons, nous cherchent. Coquines hypocrites, elles sont trop heureuses de se voir
un temps le point de mire de ces jeunes males exubérants, si beaux et tellement intelligents.
Les corps se frolent, se poussent, s’enlacent, dans des batailles hormonales, prémices a des
embrasements révés. Nous nous entrainons a aimer.
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Le temps se contracte quand on s’amuse, et trois semaines passent a la vitesse de 1’éclair.
Le départ pour I’Italie me frappa comme un malheur prévu, mais que 1’on espére contre toute
logique pouvoir éviter. Mon pére, son amie et ses deux enfants étaient aussi excités et heureux
que j’étais sombre. J’avais tenté en vain de rester seul a Lausanne, utilisant tous les arguments
possibles : que je saurais me débrouiller, que mes oncles étaient la en cas de besoin, qu’a
quatre ils auraient plus de place dans la voiture... Rien n’y avait fait.

Méme s’il I’avait envisagé, mon pere ne pouvait pas me laisser seul. Cela aurait été
injustifiable aux yeux de ses proches, de sa compagne et surtout & ceux de ma mere qui aurait
trouvé la I'ultime prétexte pour ne plus me confier a sa garde. Ainsi, il m’aurait abandonné
derriére lui et serait parti avec cette femme et ses enfants ? La hache de guerre toujours
précairement enfouie aurait été vite déterrée ! J’entrai donc en voiture plus que contrarié, bien
décidé a ne pas ouvrir le bec de tout le voyage.

Apres cing longues heures de bouderies, nous fimes halte & Vérone. Mon pere, rayonnant et
enthousiaste, se langa dans de longs discours enflammés sur la jeunesse, ’amour et ses
merveilles sans que je daigne desserrer les dents. Roméo et Juliette me laissaient froid, la joie
bruyante de notre troupe m’exaspérait, seule la faim m’obligea a me fendre des quelques
syllabes essentielles au choix d’un sandwich. Pourtant, je devais admettre que la femme et ses
enfants étaient charmants, aimables, attentionnés & mon égard et que mon pére, sans me faire
le moindre reproche, faisait tout pour se montrer enjoué. Si Madeleine parlait beaucoup pour
ne rien dire, elle ne le faisait jamais méchamment. Rien a voir avec les langues de viperes des
précédentes €géries de mon péere, promptes a dire du mal des absents. La petite, Francisca,
¢tait drole, coquine, charmeuse, toujours préte a rire et semblait m’apprécier. De Georgy, le
garcon, de trois ans mon cadet, il émanait une sorte d’intelligence réfléchie, retenue, calme et
bienveillante. Les kilométres, en défilant, modifiaient mon jugement sur ces gens mal percus
a priori.

A partir de Vérone j’émis une phrase ou deux, et ébauchai un sourire sur le vaporetto qui
nous conduisait a I’hotel. La beauté de Venise sous un soleil couchant de juillet achevait de
chasser mes humeurs maussades d’adolescent contrarié.

Max avait réservé, pour deux nuits, trois chambres au « Gritti », un palace idéalement situé
sur le grand canal. Tout y était tradition, golt et raffinement. Mon pére n’en avait
certainement plus les moyens, mais il y avait des souvenirs et était dispos€ a retourner ses
poches pour nous les faire partager. Apres les innombrables « Signore Sorel » du concierge et
des « camerieri », il avait eu droit au « Ma che piacere signore Max » du vieux barman du
palace qui, en vrai professionnel, 1’avait reconnu, alors que mon pere n’était pas revenu
depuis plus de dix ans. C’¢était suffisant pour éblouir sa compagne, les enfants, et a dire vrai,
pour m’impressionner aussi. Dans son univers, cet épisode seul méritait la dépense.

S’en suivirent deux jours de visites harassantes. La premiere surtout, consacrée a la ville et
a ses trésors. Je m’étonne toujours de la capacité qu’ont les adultes a s’esclaffer, admiratifs,
des heures durant, devant de stupides colonnes, des frises aux dorures défraichies, des statues
noires de poussiére et de vieux tableaux, sans jamais se lasser. A la cathédrale Saint-Marc, les
enfants baillaient au bout de dix minutes. Je me retenais encore un peu, tentant désespérément
de m’intéresser, mais rapidement, prenais prétexte d’eux pour demander a les emmener jouer
sur la place avec les pigeons. Décus par notre manque d’enthousiasme pour une culture qu’ils
tentaient de transmettre, mais contents par ailleurs de rester un moment seuls en amoureux,
Max et Madeleine nous avaient libérés sans trop rechigner. Mon pére m’avait confié¢ des lires,
pour offrir aux gamins des « gelati ». D’apres lui, c’est en Italie que se font les meilleures
glaces du monde. C’est presque vrai, les glaces italiennes sont succulentes, mais rien n’égale
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les sorbets a la mangue ou aux anones d’ « Ajami», pour lesquels il nous arrive, mes
camarades et moi, de traverser Beyrouth.

La deuxieme journée s’avéra plus distrayante. Nous embarquames a nouveau sur un
vaporetto pour visiter les iles. Le Lido vieillot et triste, Burano, jolie par ses couleurs et
Murano ou nous elimes droit a une visite des ateliers de verriers. Il y faisait chaud, trés chaud,
¢touffant méme, mais voir ces hommes souffler dans leurs longs tuyaux d’acier au bout
desquels se trouvait la matiere orangée en fusion, les observer la modeler, la couper, la
positionner avec adresse pour donner corps a une carafe, a un clown ou a un fruit, était
fascinant.

Fin de cet extrait de livre
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